[ Pobierz całość w formacie PDF ]
.Sie gingen schließlich hinunter ins Wohnzimmer und setzten dort ihr Gespräch fort.Es ist ein unbedeutendes Detail, ich weiß.Aber immerhin, wenn zwei große Schriftsteller einander begegnen, wird Geschichte gemacht, und es ist wichtig, alle Fakten richtig zu verstehen.Sehen Sie, der Nachttopf erinnert mich irgendwie an das Gehirn auf dem Boden.Und wenn Sie einmal darüber nachdenken, besteht tatsächlich eine gewisse Ähnlichkeit der Form.Die Beulen und Windungen, meine ich.Da gibt es eindeutig eine Verbindung.Gehirn und Eingeweide, das Innere eines Menschen.Wir reden immer davon, dass wir versuchen, uns in einen Schriftsteller hineinzuversetzen, um sein Werk besser zu verstehen.Aber wenn man sich einmal richtig damit befasst, ist da drinnen nicht viel zu finden – jedenfalls nicht viel, das anders wäre als das, was man in jedem anderen findet.Sie scheinen viel über diese Dinge zu wissen, sagt Blue, der den Faden von Blacks Gedanken allmählich verliert.Es ist mein Hobby, sagt Black.Ich weiß gern, wie Schriftsteller leben, vor allem amerikanische Schriftsteller.Es hilft mir, die Dinge zu verstehen.Ich sehe, sagt Blue, der gar nichts sieht, denn mit jedem Wort, das Black sagt, versteht er immer weniger.Nehmen Sie, zum Beispiel, Hawthorne, sagt Black.Ein guter Freund von Thoreau und wahrscheinlich der erste wirkliche Schriftsteller, den Amerika hatte.Nachdem er das College abgeschlossen hatte, kehrte er zurück in das Haus seiner Mutter in Salem, schloss sich in seinem Zimmer ein und kam zwölf Jahre nicht mehr heraus.Was tat er da drinnen?Er schrieb Geschichten.Ist das alles? Er schrieb nur?Schreiben ist ein einsames Geschäft.Es nimmt das ganze Leben in Anspruch.In einem gewissen Sinne hat ein Schriftsteller kein eigenes Leben.Selbst wenn er da ist, ist er nicht wirklich da.Auch ein Gespenst.Genau.Klingt geheimnisvoll.Ist es auch.Aber, sehen Sie, Hawthorne schrieb großartige Geschichten, und wir lesen sie heute noch, nach mehr als hundert Jahren.In einer von ihnen beschließt ein Mann namens Wakefield, seiner Frau einen Streich zu spielen.Er sagt ihr, dass er für ein paar Tage geschäftlich verreisen muss, aber anstatt die Stadt zu verlassen, geht er nur um die Ecke, mietet ein Zimmer und wartet ab, was geschehen wird.Er kann nicht mit Sicherheit sagen, warum er das tut, aber er tut es trotzdem.Drei oder vier Tage vergehen, aber er fühlt sich noch nicht bereit, nach Hause zurückzukehren, und so bleibt er in dem gemieteten Zimmer.Aus den Tagen werden Wochen, aus den Wochen Monate.Eines Tages geht Wakefield seine alte Straße hinunter und sieht an seinem Haus schwarzen Flor für seine eigene Trauerfeier, und seine Frau ist eine einsame Witwe geworden.Jahre vergehen.Ab und zu kreuzen sich seine Wege mit denen seiner Frau, und einmal, mitten in einer großen Menge, streift er sie sogar.Aber sie erkennt ihn nicht.Noch mehr Jahre vergehen, mehr als zwanzig Jahre, und mittlerweile ist Wakefield ein alter Mann geworden.In einer regnerischen Herbstnacht, als er einen Spaziergang durch die leeren Straßen macht, kommt er zufällig an seinem alten Haus vorbei und guckt durch das Fenster.Im Kamin brennt ein schönes, warmes Feuer, und er denkt sich: Wie angenehm wäre es, wenn ich jetzt da drinnen in einem dieser gemütlichen Sessel beim Feuer säße, anstatt hier draußen im Regen zu stehen.Und ohne weiter darüber nachzudenken, geht er die Stufen vor dem Haus hinauf und klopft an die Tür.Und dann?Das ist es.Das ist das Ende der Geschichte.Das Letzte, was wir sehen, ist, wie die Tür aufgeht und Wakefield mit einem verschmitzten Lächeln eintritt.Und wir erfahren nicht, was er zu seiner Frau sagt?Nein.Das ist das Ende.Kein weiteres Wort.Aber er zog wieder ein und blieb ein liebender Gatte bis zu seinem Tode.Der Himmel hat sich allmählich verdunkelt, und die Nacht kommt schnell heran.Ein letzter Schimmer von Rosa ist noch im Westen zu sehen.Black nimmt die Dunkelheit zum Anlass aufzustehen.Es war ein Vergnügen, mit Ihnen zu sprechen, sagt er und streckt Blue die Hand entgegen.Ich hatte keine Ahnung, dass wir schon so lange hier sitzen.Das Vergnügen war ganz auf meiner Seite, sagt Blue, erleichtert, dass das Gespräch vorüber ist; er ahnt, dass sein Bart gleich verrutschen wird, denn die Sommerhitze und seine Nerven lassen ihn in den Klebstoff schwitzen
[ Pobierz całość w formacie PDF ]